nací hace tiempo, por ahí…
la cabeza enorme, los dedos pequeños
el universo tenía la cara
empolvada con cirrus y hortalizas
un pecho de mujer me golpeaba en la boca
para que durmiera y olvidara
como cualquier hijo de vecino
se me asignó un padre y una madre
al primero, apenas lo conocí
se lo llevó a los tres años, la madrugada
sé que nació rubio y extranjero
y se hizo peronista para confundir al resto
la madre en cuestión
aún sigue siendo bajita, criolla y mal llevada
siempre me quiso como si fuese sábado
con las manos mojadas de lavar ropa
y gusto a leche recién calentada

es que nací por ahí
por donde la llanura se desploma a sus anchas
los barrios comen como pueden
y la lluvia se quita las ganas
al mes de octubre se le ocurrió traerme
envuelto por la tarde con sus grillos
y una música de primavera retrasada

recuerdo que nací hace tiempo y por ahí
que tuve por costumbre la mañana
y el llanto fácil y la sonrisa diáfana
la vida era un tumulto de afectos y vecinos
boletos capicúas y noticias varias
un alud de galletitas dulces y agua salada
(imposible controlarla)

es que nací por ahí
donde algunos llaman país a lo que yo
llamo encrucijada
porque la vida es así:
te la encajan sin que te des cuenta
cuando menos lo esperabas
apenas siendo un crío
con el llanto dulce y la sonrisa apátrida